27
上個世紀 90 年代，對于信息類的學生來說，哪一門最難學？
大多數(shù)的答案可能是 C 語言或者是匯編。
為什么？
答案一：因為它是“機器語言”，非人類交流的語言，邏輯不通、語言不通，人機交流，談何容易？。
答案二：學習“機器語言”太“費力”，費財力、費人力。學習 C 語言勞心傷神還在其次，關鍵是“僧多肉少”，唯一的機房，每次上機不超過 30 人，所以無論春夏秋冬，人氣最高的就是計算機系的機房。
如今回想起來當年的情景已經(jīng)歷歷在目：計算機的 CPU 是 286 的，操作系統(tǒng)是 DOS 的，上電之后是需要輸入指令才能進行操作的，所以擁有一張 C 語言的啟動盤，絕對是最亮的招牌之一。
C 語言，起初語法還簡單，但是越來越難學：前腳剛剛把運算的邏輯理順，接下來數(shù)組、指針、結構體，都來湊熱鬧，而且是混在一起使用，更是令人應接不暇；最后當學到枚舉和遞歸的時候，才發(fā)現(xiàn)前面的簡直是小 case。在老師的嚴格要求下，在助教學長們的孜孜不倦指導下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提交了機考試卷，當看到現(xiàn)場的考評成績是 80+的那一刻，如蒙大赦，如釋重負，暗自發(fā)誓：此生不再碰 C 語言半個指頭。
希望是美好的，現(xiàn)實是很殘酷的，F(xiàn)lag 是很邪性的，總是向著相反的方向發(fā)展。大四選擇畢業(yè)設計，80%的同學選擇了設計，而自己偏偏選擇了論文，選擇論文也就算了，偏偏選擇了一位沒有見過面、沒上過課的年輕博士做指導教師。
博士的研究課題很特別，分配到自己頭上的課題是一個基于神經(jīng)元網(wǎng)絡算法的某類化學反應釜的數(shù)學模型的預測。拿到課題，如墜深淵：神經(jīng)元是什么鬼，連題目都沒讀懂，如何做畢業(yè)論文呢？但是木已成舟，反悔已經(jīng)來不及了。沒辦法，頂著大大的問號，在校期間泡圖書館、查資料，寒假在家里翻著英文字典，翻譯老師布置的假期作業(yè)，所以在新學期開始的時候，總算讀懂了題目：不就是用 C 語言編一個程序，解一個一階的微分方程嗎？然后根據(jù)輸入變量的情況，調整相關的參數(shù)，最終實現(xiàn)收斂的控制。
過程明確了，基礎算法明確了，編程也變得容易多了。但是時間久遠，編程只記得少許語法了，于是不得不遍歷了圖書館里的關于算法的書籍，重溫 C 語言，在同組同學的協(xié)助下，順利完成了基礎程序的編寫與調試，原以為會苦盡甘來，但殘酷的現(xiàn)實總是向著期望的方向反其道而行之，運算的結果總是發(fā)散的。
雖然可以在實驗室里暫時擁有屬于自己的計算機，雖然 286 已經(jīng)升級位 386，并且增加了 486 的協(xié)處理器，但是面對微分方程的運算和每次 100 組數(shù)據(jù)的處理，運算的時間是相當“可觀”的——每次半小時，半小時后發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)的收斂性不好，再修改程序、修改參數(shù)，繼續(xù)運算，周而復始。對于本科生，實驗室只開放半天，一個半天的時間，去掉修改程序和糾錯，能夠有多少“半個小時”進行“揮霍”呢？白天的時間不夠用，只好晚上加班，以至于被室友猜忌。
她們一邊云淡風輕地繪制著圖紙，一邊“調笑”：“我們的付同學進入了白加黑的模式，難道是談戀愛了嗎？”
于是一臉嚴肅地回答：“是的，我在和我的論文談戀愛，我愛它，但是它不愛我。要不改天把它請到寢室來，大家開導一下？”
話音落地，笑聲一片，臉上的陰云散去。
夜不能寐：論文，想說愛你不容易。
我如此辛苦，為什么你給我的結果是錯誤的？發(fā)散的控制模型注定是失敗的！于是山窮水盡之時，導師指點迷津：如果確信自己的數(shù)據(jù)沒有錯誤，那么不妨換個角度思考一下，你見到的未必是正確的，印刷出來的公式也可能是錯誤的，追根溯源，找到數(shù)學模型最原始的出處。
導師指路，立即踐行。
于是冒雨跑到圖書館，再最安靜的一間資料室里，管理員遞過來一本比字典還厚的硬皮書，迅速地翻到數(shù)學模型的那一頁，只掃了一眼，便如釋重負，在原始的模型中，有一個變量的符號是相反的。
怎么辦？回實驗室來不及了，所以這里安靜，手工計算吧。好在是帶著記事本的，好在記事本里有程序的流程圖，沒有計算機，那么自己當一次計算機吧，選擇典型的參數(shù)，帶入數(shù)據(jù)，然后手工解微分方程，獲取一組結果。結果出來了，不用描圖也可以看到，那是一組收斂的數(shù)據(jù)。興奮之余，踩著積水，一路狂奔到實驗室。半小時之后，100 組數(shù)據(jù)在顯示器上呈現(xiàn)出期待依舊的收斂曲線。
難關攻破了，解決了自己的難題，也解決了同伴的難題，為了快速完成剩余的任務，所以分工合作，坦誠相待，用現(xiàn)在的流行語來說，就是資源共享。資源共享的結果，事實再次證明：Two heads are better than one。
合作的結果也是 better：
4000 多行 C 語言代碼，構建起來的數(shù)學模型幾乎是完美的，兩個人的論文成績都是良好；
4000 多行 C 語言代碼，構建的過程是痛苦的，但是經(jīng)過痛苦的磨練，C 語言的編程通關了，以至于 4 年之后，僅憑 C 語言的優(yōu)勢，便敲開了上市公司研發(fā)部的大門。
與非網(wǎng)原創(chuàng)內容，未經(jīng)允許，不得轉載！
