半導(dǎo)體豪賭成傳奇的CEO

作者：米樂(lè)

“一頭獅子帶領(lǐng)一群綿羊，可以打敗一只綿羊帶領(lǐng)的一群獅子。”通用電氣前首席執(zhí)行官杰克·韋爾奇的這句名言明說(shuō)出了領(lǐng)導(dǎo)者在一團(tuán)隊(duì)中的決定性作用?？v觀半導(dǎo)體的發(fā)展史，大廠的從無(wú)到有、跌宕起伏總是令人著迷，在每個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，英特爾、臺(tái)積電、三星等等大廠，總有一些“靈魂”CEO勇敢豪賭，一擲千金創(chuàng)造“奇跡”……

?01英特爾想找回“葛洛夫魂”

“唯偏執(zhí)狂得以幸存”（Only the Paranoid Survive），是英特爾創(chuàng)辦人之一安迪·葛洛夫（Andy Grove）的名言，一語(yǔ)道盡他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、戒慎恐懼經(jīng)營(yíng)英特爾的心路歷程。

1956年底，20歲的猶太裔青年Andris Grof，逃出了祖國(guó)匈牙利，抵達(dá)美國(guó)紐約。1960年，他以第一名畢業(yè)自紐約市立大學(xué)（City College of New York）化學(xué)工程系，3年后取得加州大學(xué)柏克萊分校（UC Berkely）的化工博士學(xué)位。

1968年，青年才三十出頭，便和集成電路（IC）發(fā)明人羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）與知名化學(xué)家高登·摩爾（Gordon Moore）共同創(chuàng)立公司，名為英特爾（Intel，即Integrated Electronics的縮寫(xiě)）。這個(gè)年輕人是編號(hào)第3號(hào)的員工，日后卻成為英特爾最具代表性的人物：他是安迪·葛洛夫。

英特爾近年來(lái)積極發(fā)展晶圓代工事業(yè)（IFS），意圖搶攻芯片代工生意，但執(zhí)行長(zhǎng)基辛格（Pat Grlsinger）日前坦言，英特爾過(guò)去一直都是先進(jìn)科技的提供者，對(duì)服務(wù)缺少經(jīng)驗(yàn)，因此下一步他想做的是，要把服務(wù)的DNA，和創(chuàng)辦人葛洛夫打造的尖端科技提供者文化做結(jié)合。事實(shí)上，葛洛夫在位期間，不只帶領(lǐng)公司市值從43億美元激增至1976億美元；對(duì)于英特爾企業(yè)文化的形成，也遠(yuǎn)甚于任何一位領(lǐng)導(dǎo)者。如果有所謂的“英特爾風(fēng)范”（Intel way），絕大部分要?dú)w功于葛洛夫時(shí)代所奠定下的基礎(chǔ)。

Metaswitch首席執(zhí)行官在懷念葛洛夫時(shí)提到了他值得令人學(xué)習(xí)的——由外而內(nèi)的思維。當(dāng)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者陷入現(xiàn)狀和公司內(nèi)部現(xiàn)實(shí)的慣性時(shí)，很多人會(huì)不自覺(jué)地做出錯(cuò)誤的決定。這個(gè)教訓(xùn)來(lái)自 20 世紀(jì) 80 年代中期英特爾的經(jīng)典故事，當(dāng)時(shí)葛洛夫和時(shí)任首席執(zhí)行官戈登·摩爾 (Gordon Moore) 正在努力決定如何拯救公司。葛洛夫有句名言：“如果我們都被解雇，新的管理層上任，他們會(huì)怎么做？” 答案是，他們將擺脫存儲(chǔ)芯片并專注于微處理器。他們正是這樣做的，這一決定帶來(lái)了有史以來(lái)最偉大的企業(yè)轉(zhuǎn)變之一。能夠在精神上走出公司并冷靜地看待它，對(duì)于做出正確的決策、做正確的事情和忠于自己的目標(biāo)至關(guān)重要。

英特爾現(xiàn)在對(duì)服務(wù)缺少經(jīng)驗(yàn)，因此下一步英特爾想做的是，要把服務(wù)的 DNA，和創(chuàng)辦人葛洛夫（Andy Grove）打造的尖端科技提供者文化做結(jié)合?？梢哉f(shuō)安迪·葛洛夫在英特爾的影響依舊持續(xù)。

?02臺(tái)積電余振華：寶刀未老

中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)說(shuō)，余振華是臺(tái)積電能打敗三星，獨(dú)吃蘋(píng)果公司處理器訂單的背后關(guān)鍵人物。

余振華是1994年就加入臺(tái)積電的元老級(jí)人物，是蔣尚義曾經(jīng)的下屬，也是臺(tái)積電后摩爾定律時(shí)代的功臣。

2003年，臺(tái)積電以自主技術(shù)擊敗 IBM就是由余振華博士領(lǐng)頭，一舉揚(yáng)名全球的 0.13微米銅制程的關(guān)鍵制程技術(shù)一役，直接將臺(tái)積電推向世界的顛峰推出臺(tái)積公司的晶圓級(jí)系統(tǒng)整合技術(shù)，包括CoWos@、TSV技術(shù)、整合型扇出 (InFo) 封裝技術(shù)。

2011年，張忠謀在臺(tái)積電第三季度法說(shuō)會(huì)上宣布，臺(tái)積電將會(huì)做先進(jìn)封裝，為此張忠謀請(qǐng)回了已經(jīng)退休的蔣尚義重新掌舵研發(fā)，而具體任務(wù)落在了余振華的肩上。消息一出，整個(gè)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)都陷入了喧囂的討論中。

負(fù)責(zé)先進(jìn)封裝研發(fā)的余振華說(shuō)：“以后所有高階產(chǎn)品都會(huì)用，市場(chǎng)很大”。后來(lái)余振華又在SEMICON臺(tái)灣地區(qū)的演講中，大談臺(tái)積電的先進(jìn)封裝。不論外界如何非議，臺(tái)積電要做先進(jìn)封裝的決心是不變的。事實(shí)上在法說(shuō)會(huì)之前的幾個(gè)月，臺(tái)積電就已經(jīng)在最新版本設(shè)計(jì)指引中，將3D IC封裝和硅中介層給客戶選用。只待未來(lái)技術(shù)成熟，實(shí)現(xiàn)全面替換。為了發(fā)展CoWoS技術(shù)，張忠謀特意撥給了余振華400名研發(fā)工程師。

在余振華兩年多的努力之下，臺(tái)積電終于開(kāi)發(fā)出了CoWoS技術(shù)，但落實(shí)到產(chǎn)品上，只有一家企業(yè)愿意下單，這個(gè)企業(yè)就是賽靈思，其余的客戶都覺(jué)得太貴。Xilinx的高端FPGA芯片單價(jià)高，追求性能，所以愿意采用這項(xiàng)技術(shù)，而其它客戶需要的是性價(jià)比產(chǎn)品，尤其是潛在客戶蘋(píng)果。

當(dāng)時(shí)臺(tái)積電一心想拿下蘋(píng)果的訂單，在爭(zhēng)奪A6訂單的時(shí)候，三星在3D IC封裝技術(shù)上技高一籌，最終A6訂單花落三星，這或許是促成臺(tái)積電拿下先進(jìn)封裝的誘因之一。

臺(tái)積電雖然邁出了成功的一小步，但CoWoS封裝的價(jià)格高出客戶預(yù)期的5倍，這不得不讓張忠謀感到惆悵。 隨后余振華挖到了一個(gè)大金礦……

余振華思考出了一種精簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)，能夠?qū)oWoS結(jié)構(gòu)盡量簡(jiǎn)化，并且價(jià)格壓低到原來(lái)的五分之一，這種技術(shù)就是后來(lái)的InFO技術(shù)。自此，臺(tái)積電的先進(jìn)封裝分成了兩部分，更為經(jīng)濟(jì)的InFO封裝技術(shù)，成為手機(jī)客戶采用的首選，這項(xiàng)封裝技術(shù)也成為臺(tái)積電吃下蘋(píng)果訂單的關(guān)鍵之一。而專注于高階客戶市場(chǎng)的CoWoS封裝技術(shù)也因?yàn)?a class="article-link" target="_blank" href="/e/1592241.html">人工智能的發(fā)展，迎來(lái)屬于自己的黎明。

2017年，打敗世界棋王的高科技產(chǎn)品AlphaGo，其采用的人工智能芯片TPU 2.0，就是臺(tái)積電的CoWoS封裝技術(shù);后來(lái)，英特爾與Facebook要挑戰(zhàn)英偉達(dá)在深度學(xué)習(xí)上的壟斷地位，合作推出的Nervana類神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)處理器，同樣采用的是CoWoS封裝。

如今，繼英偉達(dá)10月確定擴(kuò)大下單后，蘋(píng)果、AMD、博通、邁威爾等重量級(jí)客戶近期也對(duì)臺(tái)積電追加CoWoS訂單。

臺(tái)積電為應(yīng)對(duì)上述五大客戶需求，加快CoWoS先進(jìn)封裝產(chǎn)能擴(kuò)充腳步，明年月產(chǎn)能將比原訂倍增目標(biāo)再增加約20%，達(dá)3.5萬(wàn)片——換言之，臺(tái)積電明年CoWoS月產(chǎn)能將同比增長(zhǎng)120%。

?03三星李秉喆：財(cái)閥之前的押注

李秉喆，韓國(guó)三星集團(tuán)創(chuàng)始人、首任會(huì)長(zhǎng)。

李秉喆的故事是在三星成為財(cái)閥之前開(kāi)始的。

1969年，“三星三洋電子公司”成立，開(kāi)始為日本三洋公司(Sanyo)生產(chǎn)廉價(jià)的12英寸黑白電視機(jī)。此后，三星三洋還生產(chǎn)了洗衣機(jī)和冰箱。

三星還有不得不提一項(xiàng)重要的收購(gòu)。當(dāng)時(shí)有個(gè)名為韓國(guó)半導(dǎo)體的公司在籌建過(guò)程中（韓國(guó)首家半導(dǎo)體企業(yè)），因?yàn)槌隹谖C(jī)而資金告急，于是在1974年李秉喆父子不顧管理層反對(duì)直接收購(gòu)了其50%的股份。

1974 年，三星電子收購(gòu)了韓泰半導(dǎo)體，此舉使該公司在 20 世紀(jì) 90 年代初成為存儲(chǔ)芯片市場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)者，并保持了全球領(lǐng)先半導(dǎo)體制造商的地位。如今，即使是大多數(shù)蘋(píng)果 iPhone（三星 Galaxy 手機(jī)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手）也使用三星存儲(chǔ)芯片。

20 世紀(jì) 70 年代是三星的關(guān)鍵十年。它開(kāi)始向國(guó)外出口家用電子產(chǎn)品，到1978年，它已經(jīng)生產(chǎn)了400萬(wàn)臺(tái)黑白電視機(jī)——是當(dāng)時(shí)世界上最多的。同年，三星在美國(guó)開(kāi)設(shè)了第一家海外辦事處，并于 1984 年向美國(guó)出口了第一批錄像機(jī)。大約在那時(shí)，公司更名為三星電子有限公司，銷售額超過(guò) 1 萬(wàn)億韓元，相當(dāng)于 3.4 萬(wàn)億韓元今天（30 億美元/23 億英鎊）。

1975年，三星三洋電子更名為三星電子機(jī)械公司。到1976年，三星電子機(jī)械公司已經(jīng)累計(jì)生產(chǎn)了一千萬(wàn)臺(tái)黑白電視機(jī)。

1977年，三星電子機(jī)械公司與成立于1969年的“三星電子工業(yè)有限公司”(Samsung Electronics Industry Co Ltd.)合并。

進(jìn)入1980年代，李秉喆提出“走開(kāi)發(fā)尖端科技這一途徑”。三星集團(tuán)投入巨資發(fā)展尖端科技，引進(jìn)美國(guó)先進(jìn)技術(shù)，使韓國(guó)成為了繼美國(guó)、日本之后，第三個(gè)能獨(dú)立開(kāi)發(fā)半導(dǎo)體的國(guó)家。1980年，三星電子工業(yè)和韓國(guó)半導(dǎo)體公司完成合并。1982年，韓國(guó)電信公司更名為三星半導(dǎo)體&電信有限公司。1984年，三星電子工業(yè)公司更名為三星電子。1988年，三星電子與三星半導(dǎo)體&電信有限公司合并，家電、電信、半導(dǎo)體成為其核心業(yè)務(wù)。

李秉喆經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程中，離不開(kāi)李秉喆堅(jiān)定的發(fā)展半導(dǎo)體的決心。60年代經(jīng)歷過(guò)化肥廠風(fēng)風(fēng)雨雨的李秉喆認(rèn)為化肥不是三星的出路，他將目標(biāo)鎖定在電子工業(yè)上。但當(dāng)時(shí)日本的勢(shì)力不容小覷，日本人根本不讓韓國(guó)人接觸核心技術(shù)。這不是李秉喆想要的，他親自帶隊(duì)抓技術(shù)，經(jīng)過(guò)兩年的努力，三星取得了一定的成績(jī)，終于可以在電視機(jī)上貼上韓國(guó)制造了。日本人此后對(duì)韓國(guó)人防范更加嚴(yán)格，拒絕技術(shù)轉(zhuǎn)移，對(duì)核心技術(shù)更是嚴(yán)防死守。李秉喆采用了他做毛織廠的思路，把外國(guó)的彩電都買進(jìn)來(lái)，一一拆開(kāi)研究。就這樣韓國(guó)首批彩電在三星面世。1984年三星彩電年產(chǎn)量500萬(wàn)臺(tái)。